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ResuMo
O presente artigo é um tipo de crônica dos progressos de meus estudos 
no sentido de localizar uma herança de Fernando Pessoa e heterônimos 
sobre a questão, geral, das afinidades entre Literatura e Religião. Nesse 
espírito, o artigo se apresenta em dois andamentos. O primeiro estabelece 
um conto intelectual que usufrui das frases pessoanas, de maneira a ar-
regimentar uma poética que exclua a possibilidade de uma postura de 
comentarista. Posteriormente, apresentam-se as “afinidades eletivas” entre 
Literatura e Religião, de forma a demonstrar como a artisticidade da arte 
de Fernando Pessoa é uma religiosidade para com o outro e o mundo.
Palavras-chave: religiosidade, artisticidade, palavra e escrita.
Pessoa’s themes – Literature and Religion
AbstRAct
This paper is a kind of chronic of my studies’ development in the sense 
of finding a Pessoa’s heritage about the large question concerning the 
affinities between literature and religion. The article is divided into two 
sections. First, it brings an intellectual short story that uses Pessoa’s 
phrases in an effort to organize a poetic that excludes the possibility of a 
critic reading. Second, it shows the “electives affinities” between literature 
and religion, trying to demonstrate how the peculiarity of Pessoa’s art is 
a religiosity that leads to the other and to the world. 
Key-words: religiosity, arts, word and writing. 
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De antemão, devo dizer: esta palestra é um tipo de crônica dos 
progressos de meus estudos no sentido de localizar uma herança de 
Fernando Pessoa e heterônimos sobre a questão, geral, das afinidades 
entre Literatura e Religião. Imediatamente afianço que tal assunto (ou, 
pode-se dizer, fantasia) dá base tanto para o desespero quanto para a 
esperança no humano que agora se coloca. Essa também é a questão ou 
fantasia para qual tenho procurado significados metafísicos e formas de 
estar no mundo. Nesse espírito, não pretendo propor uma compreensão 
definitiva sobre o assunto e, nem tampouco, deixá-la entregue a um 
mero posicionamento intelectual, evitando, a todo custo, me posicionar 
como um comentarista.
Espero que me compreendam e se coloquem dispostos a acolher 
minha atitude. Não estarei, aqui, a propor uma coerência ditada. Quero 
deixar o que irei falar como alguma coisa solta, sem amarras. Faço isso 
por dois motivos: (1) em respeito à humanidade pessoana; (2) e em 
razão da possibilidade de que, assim fazendo, fiquem demarcados os 
meus rastros de escolha e pensamento, conforme as passagens da obra 
de Fernando Pessoa impunham sua forma aos meus sentidos de leitor 
e me obrigavam a lidar com elas.
Estarei, portanto, a citar algumas passagens da obra de Pessoa e 
heterônimos e, em seguida, abuso de uma ação narrativa para expor 
o vínculo entre Religião e Literatura, cujas relações são do âmbito de 
uma afinidade eletiva, extra-sensíveis – o que me lembra sempre de 
que tomá-las pelo plano empírico de suas manifestações é submeter 
uma a outra, deixando de guardar as devidas singularidades, perdendo 
de vista o “sistema solar” de cada uma delas, embora se possa afirmar, 
convictamente, que ocupam o mesmo universo.
Tal aspecto recomenda-me não falar sobre os fragmentos de Pessoa 
e heterônimos, na medida em que cada um deles é compreensivo em si 
mesmo. De algum jeito, as passagens escolhidas afirmam a vontade de se 
porem ao lado de quem as ouve. Se assim pode ser, a saída que encontro 
é caminhar com elas, lado a lado, numa correspondência de falar com elas 
ou, no máximo, falar para elas – o que denota uma tarefa expressa por 
um andamento na primeira pessoa do singular (a postura mais ficcional 
que se conhece), na razão direta de que toda e qualquer responsabilidade 
cabe a quem anda desse jeito, segundo os compassos narrativos. 
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Há apenas dois tipos de estado de espírito constante em que a vida vale 
ser vivida — a nobre alegria de uma religião ou a nobre tristeza de ter 
perdido uma. O resto é vegetação e apenas uma botânica psicológica 
pode interessar-se por uma humanidade tão diluída (um fungo tão geral). 
(Pessoa, 1993: 474) 
Aquilo que sinto com o manejo das frases não sei; certo é que, 
devido a elas, quase me esqueço de mim quando leio o que elas guar-
dam. Contudo, o que elas guardam, afirmo, é o reconhecimento da 
verdade. Reconhecê-la é dobrar-me perante a passagem. Mas, não me 
envergonho por isso. De algo sei: sou alguém, como muitos, que na 
nobre alegria de uma religião suporta-a por dúvidas e, na nobre tristeza 
de ter perdido uma, confirma-a como um cético a clamar todas as man-
hãs para que alguém o convença, definitivamente, de que há alguma 
coisa a acreditar.
Mas o que aquelas frases guardam acaba me colocando como 
outros, numa distância radical de mim, pois a verdade não me torna 
passível de ser eu mesmo. É justo, portanto, que, em primeiro lugar, 
eu me adote numa primeira fala e, depois, ofereça-me em sacrifício às 
frases pessoanas. Isso porque o ensinamento que elas lançam me faz 
aceitar o imperativo de que viver a vida que vale ser vivida é elevar-me 
acima da indigência. Ou seja: não participar como motivo para uma 
botânica psicológica.
O mais temível disso é que as frases pessoanas exibem uma acusa-
ção insuportável, acorrentando qualquer um à verdade que ali está. 
Admito que essa acusação provenha da possibilidade de compreender 
aqueles dois tipos de estado de espírito de um modo descompromis-
sado. Parece-me que aceitá-la é requerer uma consistência mais forte 
com o que se diz. De algum jeito, na forma da verdade, as frases in-
vestigam em mim o que eu posso saber das coisas terrenas ou celestes. 
Tal é, mais ou menos, a acusação, forçando-me, um fungo tão geral, 
a acolher o nexo crônico que é instalado pelas frases, dentro do qual 
me movo agora.
Percebo ser a experiência, que se desprende da verdade, nenhuma 
daquelas que eu possa conhecer como satisfação de necessidades. A 
experiência resultante é mais recorrente, pois não me põe além do que 
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sou, mesmo sendo outros, ao restituir, por este “outramento”, as forças 
e a habilidade que me caberiam para caminhar em cada uma das esferas 
espirituais. E quando as releio, sei, sozinho, outramente, que ambas são 
harmonias de uma vida real, segundo a afinação que lhes são próprias 
(alegria e tristeza), cuja nobreza d’alma é infinita na esfera da nobre 
alegria de uma religião, e que, na esfera da nobre tristeza de ter perdido 
uma, a nobreza d’alma é uma finalidade sem fim.
Considero bem por qual motivo concebi os dois tipos de estado de 
espírito constantes como esferas. De fato, relendo o que escrevi acima, 
fico a pensar o que quero dizer com aquelas assertivas sobre aqueles 
nobres estados. Penso, nesse instante, que aqueles tipos de estados es-
pirituais proporcionam, distintamente, uma completude que impulsiona 
a vida a recordar os destinos de cada uma das afinações. Recordadas 
como estão, faculta-me compreender que não há como retomá-las sem 
recusar qualquer possibilidade de um fácil pensamento que, ilusoria-
mente, poderia dar a impressão de entender o movimento de tais re-
cordações e, nem mesmo, felicitá-las com a memória.
Isso me obriga a descrever os meus passos, como se eu fosse ca-
paz de ficar exausto diante de uma doutrina que elas ditam e, portanto, 
viesse a sonhar. Nessa aparência de sonho, se compreendo o que as 
frases clamam, já que estou acorrentado à verdade, é necessário que o 
meu pensamento se recuse à faculdade de ser entendido, tornando-se, 
indiscutivelmente, um recuo para dentro do literário. O motivo é porque 
a verdade, como tal, não pode ser traduzida na forma de um saber. Uma 
verdade não voa de fora para dentro; antes se coloca, por distância 
estética, numa posição alcançada pelo ato de sonhar, constantemente, 
com a perda ou com a confiança de que isso jamais ocorrerá.
Mas, poderia talvez parecer estranho que eu (outros), andando, 
lado a lado, com as frases pessoanas, me sentisse disposto e não re-
conhecesse que elas, formidavelmente, pronunciam a locução de dois 
estado de espírito. O que para mim exprime um nexo que abole por 
completo a pretensão de falar o que convém. Evidentemente, quem tem 
uma nobre alegria de uma religião, modernamente é claro, agradece 
haver uma escrita que o sustém e o eleva, cujas relações ternas e in-
finitas devem ser, portanto, observadas a partir do estado que vigora 
na esfera, na qual as palavras têm o seu lugar. Isso e nada mais há do 
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que dizer quando a mente fala de um Deus, invocando-o a partir do 
coração e não de uma memória servil.
Mas eis que vejo aqui presente uma experiência mais viva que me 
toma muito além das necessidades imediatas, ao me sentir na esfera 
da nobre alegria. Tal experiência arrisca-se a confirmar um Deus meu, 
na medida em que possuo, segundo a esfera desse estado de espírito, 
uma ação e um experimento que me seria próprio. A nobre alegria de 
uma religião é em mim uma maneira de ver absolutamente a imagem 
desprendida de uma escrita, cuja mão enlaça na minha e me leva às 
relações mais livres, na medida em que são o que são: mantimentos 
imperturbáveis.
Quando gesto esses pensamentos, devo, instintivamente, pronunciar 
que a afinação da nobre alegria parece-me conter uma dissonância de 
nobre tristeza, como retidão da fé, pois não necessito esquecer que cada 
esfera se apresenta como avesso da outra; modos, digo, de pensar o 
divino. O fato é que sinto a dissonância de nobre tristeza, estando ali, na 
nobre alegria de uma religião, como se fosse provável uma ocorrência 
intelectualmente histórica que me fizesse perseguir sua beleza, enquanto 
ela foge, brilhando, até se refugiar no altar da verdade, revelando sua 
inocência. De fato, compete à verdade garantir, de qualquer jeito, o ser 
da beleza que ecoa nas afinações.
Isso me prece óbvio, pois o adjetivo nobre se repete e se põe a 
ver como ascendência importante nos dois tons da afinação, alegria e 
tristeza, redimindo o fenômeno da vida e lançando-a no colo do sonho, 
suportando seu eco distante: proteja-me e ampare-me; dê-me que eu me 
sinta sua, livre-me de mim. Não espero mais com isso do que aprender 
que, em cada uma das esferas, haja correspondência a um predicado 
histórico e não a um tipo de personalidade, denunciando uma arcaica 
posição senhorial da vida que o sonho manifesta, guarda e a torna 
inatacável. Sonho inexeqüível — pressinto, pois, que o exeqüível do 
sonho é do reino da ciência, que nada aqui diz.
Mas a verdade está bem longe de ficar assim, porquanto creio e 
me encarrego de julgar o meu “outramento” até este derradeiro ponto 
da narrativa, porque sonho irrealizavelmente. Diante da condenação, 
preciso ter “pensamentos que, se pudesse revelá-los e fazê-los viver, 
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acrescentariam nova luminosidade às estrelas, nova beleza ao mundo e 
maior amor ao coração dos homens” (Pessoa, 1993: 45).
Deriva disso a minha lucidez perante a verdade das frases pes-
soanas, na medida em que ela “só deve chegar ao limiar da alma”; 
isso porque, “nas próprias antecâmaras do sentimento é proibido ser 
explícito”. Se nada pode ser, nessas esferas, explícito, “ser outro é de 
uma grande utilidade metafísica. Deus é toda gente”. Sendo, portanto, 
admissível que eu, aqui, aponte o quanto de outros sou, porque per-
maneço a sonhar o sonho inexeqüível de fazer da minha alma uma 
metafísica, uma ética e uma estética, substituo Deus indecorosamente, 
adotando esta atitude como a única realmente religiosa. “Deus está em 
toda parte exceto em si próprio” (Pessoa, 1993: 47).
Creio que me movimento já tristemente, pois cada vez estou mais 
só comigo mesmo — em tantos outros. Reconheço a minha presença 
metafísica na vida, o que me faz assistir algo assinando nos meus olhos 
quiméricos. E se vejo, já, assinado, é porque a esfera da nobre alegria 
acaba de ressoar, fortemente, a sua dissonância de nobre tristeza, con-
firmando minha passagem à esfera que apresenta o declínio do tempo 
e o começo de uma finalidade sem fim.
Inadvertidamente, me pergunto: que sonho narrativo cumpro? In-
elutável questão. Volto, portanto, como avesso, vestido na esfera da 
nobre tristeza de ter perdido uma. Inicio a experiência de sua gravidade, 
recolhendo realces de casos estranhos, cuja duração viva é tributária, 
de certo modo, da matéria a ser constituída. Aqui, a escrita feita está 
sempre a pedir companhia inviável de mais uma e de mais uma, até 
qualquer outra. Comovo-me de que nessa esfera a ascensão se desag-
regue sempre num recém-nascido: o possível como espontâneo deleite 
da palavra solidão. Aqui a dissonância de nobre alegria constitui a 
retidão da forma, algo feito e abandonado como vicioso e que tudo per-
meia, se toca e aproxima pela distância que ergue. Ou seja: literatura.
Admiro que a doutrina que se faz, por aqui, é a evidência de uma 
situação de desperdício vigoroso da perda — da qual a nobre tristeza 
retira o seu horror, numa dignidade hierárquica passível de recordar a 
desagregação, reunindo os contrastes entre o novo e o passado. Estando 
vestido nela, convenço-me de que sua aparente ruína é completa como 
uma antecâmara do luto, na qual uma nostalgia encarna na divindade 
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da imanência, o homem, a partir dos despojos plenos e transcendentes 
advindos de um Deus perdido. Assim, lado a lado, aceito que tudo que 
é escrito por aqui cobre a culpa original, como se fosse possível esta-
bilizar, profanamente, a natureza-história de toda humanidade.
Aqui sinto uma simpatia por qualquer coisa, pois tudo parece ter 
“uma ninfa cativa ou uma dríade apanhada pelo olhar”; por isso cada 
objeto tem uma espantosa realidade imediata, e com elas mantenho 
convívio quando as vejo, “e em amizade, quando” as toco (Pessoa, 
1993: 177). Mas, isso não demora muito. A esfera eleva e desagrega 
o que ergue, restando uma subsistência inane e perfeita, palavras, até 
outra ascensão que será também interrompida.
Se conto como conto, é porque pressinto que essa elevação que 
se desagrega é a mais insegura, mais irresistível e mais ousada. Apre-
senta-se, comedidamente, como ato reprodutivo do livro ‘rasgado’, no 
qual a vida alegre de uma religião, um dia perdida, percorre todas as 
estações desta e que, para a conquista do seu todo, não se demora 
em nenhuma, declinada em cada uma para propor uma doutrina sem 
fundar uma religião. O que pode vir a significar na minha mente que, 
virtualmente, a esfera, da nobre tristeza de ter perdido uma, adquire 
uma dissonância de nobre alegria quando sua origem tem uma história 
apenas como conteúdo da forma e não como acontecimento. Ou seja: 
a literatura constitui um sonho inexeqüível, mas divinamente humano. 
Que nada mais é, quase fico sem apoio nesse abismo, do que desejar 
a vinda de uma bíblia com “a capa de livros de outros”; papéis soltos 
que não se arrumam, encontrando-se como se fossem estrelas numa 
caótica constelação.
Como me sinto nobremente triste, numa retidão da forma, fico a 
derivar nos instantes da passagem entre as esferas, admitindo o momento 
supremo da arte. Percebo que estou abalado, a fazer experiências reais, 
diluindo no sonho o caráter mesquinho, no qual poderia revelar a minha 
autoposição de professor universitário. Mas sonho inexeqüivelmente 
ao padecer a felicidade dessa emoção que me causa a forma literária, 
pressentindo, contudo, que ela é contra mim; destarte choro ao exprimir 
à pena acerca da minha própria vulnerabilidade.
Não sei o que há. Entretanto, “o essencial na arte é exprimir; o 
que se exprime não tem importância”(Pessoa, 1993: 219). Desse modo, 
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caminho; penso nesse estado de espírito como se fosse permitido re-
conhecê-lo, tendo a “notação nítida de uma impressão errada” (Pessoa, 
1993: 220). Aqui, a nobre tristeza de ter perdido uma, jamais deixa de 
apresentar o seu momento, na medida em que faz cessar os elemen-
tos que a mantém relacionada à outra esfera e, ao mesmo tempo, os 
rememora tal e qual uma força desconhecida. Responde, por distância 
estética, o modo de a nobre alegria agregar o prontamente conhecido, 
literariamente: a nobre tristeza de uma escrita.
A nobre tristeza de uma escrita, eis que a conheço tremendamente 
aqui. Ela está ao meu lado, incapaz de liberar sons, encarcerada na 
imagem escrita. Presa à matéria, não voa. Soa presa, como eu à ver-
dade, num sólido maciço de significações verbais, como compostura, 
dignidade, superioridade proveniente da nobre tristeza de ter perdido 
uma. Mas nessa esfera, distingo a Criação inteira como linguagem, e, 
portanto, criada literalmente pela palavra, a palavra sempre criada e 
criadora de mundos, sabedora como é de que toda imagem é unica-
mente imagem escrita. Cada ocorrência aqui nesse estado de espírito é 
efeito ou materialização de uma ressonância ou de um ruído cósmico 
da perda. E mais nada!
Uma ode se canta – pois aqui elevar é entristecer-se profundamente 
– declinada pela retidão da forma que apresenta uma das faces da ver-
dade, a arte. Face que se opõe a mim, lembrando a minha imperfeição e 
desumanizando-me por ser o que é: “a infância triste de um deus futuro, 
a desolação humana da imortalidade pressentida” (Pessoa, 1993: 255). 
Desmesurado nesse sonho, a minha interioridade surge e se apresenta. 
Recai sobre mim uma sensibilidade mais ousada, quase milagrosa. Sei, 
agora, que “cada um de nós, tem, a sós consigo no seu silêncio de ser 
um ser, uma personalidade inexprimível, que nenhuma palavra pode 
dar, nenhum gesto interpreta, que o mais expressivo dos olhares não 
interpreta, nem inclui o mais dos gestos”. É essa personalidade extra-
social, extra-humana mesmo, que a minha sensibilidade traja – o que 
me dá uma imagem de eterno isolado, “crucificado eternamente no 
(meu) próprio não-ser-os-outros”, sendo-os completamente em mim 
(Pessoa, 1993: 550).
Faço silêncio sobre o impenetrável e o irracional da questão. Desço 
as escadas mostrando o véu que não ergo nunca. Mais abaixo, mais 
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abaixo; tenho que ultrapassar os extremos da distinção, até a lucidez 
antecipada de uma sensação que irei sentir. E como sinto, reconheço a 
coragem como uma qualidade, que nessa esfera coloca qualquer homem 
frente a frente com a morte. Ambos, eu e ela, não temos um mundo que 
nos seja comum. Abandonado ao perigo da nobre tristeza, encontro um 
particular paradoxo: a coragem na esfera literária despreza o perigo da 
perda. Ou seja: evidencia uma vitalidade de ânimo que estende o perigo 
até o mundo e, ao mesmo tempo, o vence.
“Vencê-lo”, eis uma tarefa que sem a retidão da forma não seria possível. 
Retidão essa que, corajosamente, dá abrigo à idéia de serem os aconteci-
mentos nada mais do que homens. Acabo de ouvir: “as circunstâncias são 
gente. Uma batalha, um jantar, um olhar, um beijo — cada uma dessas 
coisas, porque é uma coisa, é um ente, uma pessoa de certa maneira de 
carne e osso”. Nada mais ouço por alguns segundos, para depois escutar: 
“tudo é separado e tudo é uno (...) nada existe, tudo acontece. É a Deus 
que acontece tudo” (Pessoa, 1993: 556).
É a Deus que acontece tudo, reverbera nessa esfera. Se tudo acon-
tece a Ele, o que acontece aqui? Tive, no meio do sonho, um sonhar 
de vigília. Mas o que acontece aqui? Apenas a tristeza que se dá ao 
sentimento e jamais ao conhecimento. O que acontece é que aqui o 
conhecimento é uma desmesura da interioridade objetivada, separando-
se do acontecimento e, em virtude disso, configura um único que está 
aparte de Deus, a natureza da perda. E como tal, ecoa:
Nada fica de nada. Nada somos.
Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
Da irrespirável treva que nos pese
Da humilde terra imposta,
Cadáveres adiados que procriam;
Leis feitas, estátuas vistas, odes finda —
Tudo tem cova sua. Se nós carnes
A que um íntimo sol dá sangue, temos
Poente, por que não elas?
Somos contos contando contos, nada.
(Reis/Pessoa, 1981: 223)
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Com os pés no nada, pouso minha cabeça no colo da tristeza. Sei 
bem que essa densa atmosfera, de cadáveres adiados que procriam, me 
faz respirar a luta singular da morte na escrita feita e refeita aqui. A 
experiência nada é do que uma quase-morte, um crepúsculo em hora 
certa, “quando as sombras ainda não completaram o seu lento envol-
vimento da presença nítida das coisas”. Tudo parece ser nessa esfera 
de “origem divina, isto é, estranho ao (meu) entendimento, e alheio à 
(minha) vontade” (Pessoa, 1981: 253). Portanto, a morte revela-se como 
ultrapassagem, aceitando prescrever normas quando ela se encontra em 
causa, na escrita, desenvolvendo sua força que, por si só, não poderia 
levar a cabo.
Acabo de saber que sonho, inexeqüivelmente, com a forma, com 
a graça; sem possuí-las. Isso soa altivo. Há algo de orgulhoso nesse 
tipo de estado de espírito constante. Portanto, a autonomia assume sua 
originalidade, enunciando a tristeza do novo em alto e bom som. Mas 
sei que quase não se oferece outra coisa com jeito de vingança por essas 
bandas. Instintivamente, avisto ser a retidão da forma o que constitui 
o destino da afinação da tristeza. Ela age e pesa sobre mim como um 
mundo passado quase sem limites, incapaz de se tornar meu íntimo, 
seja por ensinamento, seja por experiência.
Não é difícil reconhecer como se declina, nessa esfera, a perda. 
Em sua forma de declinação só a morte é modelo, cuja existência é a 
escrita e o que me cabe sei murmurando: “tu não és bastante para ti. 
Sê sempre imprevenido por ti próprio. Acontece-te perante a ti próprio. 
Que as tuas sensações sejam meros acasos, aventuras que te acontecem” 
(Pessoa, 1981: 33). Ou seja: morra tantas vezes, escreva.
Escreva, somente num crescendo do fraco para o forte. Ouvi. Por 
aquele andamento, o espírito da nobre tristeza se habitua a não pre-
tender alcançar, em cada momento singular, o todo almejado que é a 
propriedade da morte, suportando a incompletude do instante. Espere, 
me dizem, meça e reflita sobre o modo das coisas, até alcançar o avesso 
do tom fundamental de sua esfera, a retidão da forma, a nobre alegria 
de uma religião. Mas não se esqueça, a desagregação se dará e tudo 
novamente será obrigado a se fazer.
De restos viverei? Sim, de restos. Restos que são a minha sub-
sistência inane e perfeita, palavras. Elas aqui, a comungar os homens 
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e os demais seres. A repetir para si mesmas as partes constitutivas de 
sua intuição viva, lutando imensamente por quimeras doutrinais até 
reencontrar, no final, algo real de sua verdade religiosa.
Do eterno erro na eterna viagem,
O mais que {exprime} na alma que ousa,
É sempre nome, sempre linguagem,
O véu e capa de uma outra coisa.
Nem que conheças de frente o Deus,
Nem que o Eterno te dê a mão,
Vês a verdade, rompes os véus,
Tem mais caminho que a solidão.
(Fausto/Pessoa, 1983: 624)
Submetido à palavra. Eu, nós; de maneira privilegiada. Assisto à 
fúnebre apresentação que consiste no fato da palavra. Um cortejo que 
atravessa do começo ao fim o modo do destino da afinação. Afinada 
no fado, não retira o véu que lança sobre tudo. É interditado saber o 
que ela mesma nomina. A morte real pela palavra, a nobre tristeza de 
ter perdido uma. Uma forma em que a palavra é um fato mais letal do 
que a própria morte; pois, a boca entusiasta mata, atingindo a mente 
no ponto mais frágil: a lembrança do seu passado. 
Terceira — Tenho horror a de aqui a pouco vos ter já dito o que vos vou 
dizer. As minhas palavras presentes, mal eu as diga, pertencerão ao pas-
sado, ficarão fora de mim, não sei onde, rígidas e fatais... Falo e penso 
nisto na minha garganta, e as minhas palavras parecem-me gente... Tenho 
um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a chave 
de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou sacrário que 
estivesse com consciência de si próprio. É por isso que me apavora ir, 
como por uma floresta escura, através do mistério de falar... E afinal, 
quem sabe se eu sou assim e se é isto sem dúvida que sinto? (Pessoa, 
1981, 612) 
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Falar na escrita. Cada som, uma letra. Uma conexão interna entre 
palavra e escrita; escrevo quando falo. Somente a letra fala, atingindo 
o corpo no mais sensível: a lembrança de que as palavras fingem ir e 
ficam, ficam. Um fluxo ilusório, livre do entendimento, que só o futuro 
redime e a este não tenho acesso nenhum, apenas o sonho indevida-
mente. E eu aqui, sentindo o mistério de sentir que escrevo num auge 
da consciência sonhadora, desertificada na efusão de sua pronúncia, 
que sempre repete uma fala de Antígona: “ouvi dizer que se tornou 
um deserto”.
Eu nessa noite, esse nada vazio, pequeno deserto de mim, que con-
tém sua indivisa simplicidade: uma riqueza de infinitas representações 
de imagens, nenhuma das quais chega precisamente ao espírito. Noite, 
a interioridade como perda do que existe aqui: eu, um personagem in-
gênuo. Em torno de mim, as representações fantasmáticas se enunciam, 
bruscamente: uma aparição branca como um papel alvo à espera de 
tinta. É essa noite que mira os meus olhos.
Assustado, com os vestígios noturnos, desconfio de algo atrasado 
em relação à pronúncia. Temo em segredo os cortes sutis da arte. Con-
tudo, só ela poderá julgar, não eu. Adquiro assim uma situação his-
toricamente vencida. Para quê? Para que ela existe? Já que o abuso da 
morte é seu extrato mais vigoroso, alimentando-se ainda da metafísica, 
sedimentando o absurdo e me fazendo recordar de sua afinação primeira 
— a nobre tristeza de ter perdido uma, “pois não haver Deus é um Deus 
também” (Pessoa, 1997: 382).
De morte quero chamar essa irrealidade espantosa, retendo dela 
o que ela requer: maior força. Força bela que odeia o entendimento, 
porque este exige dela o que não está em condição de dar. Mas a vida 
nessa esfera não se assusta com ela e se mantém na pura desolação, sem 
afrontá-la e mantendo-se dela. Ou seja: escrita. Aqui só se conquista sua 
companhia se mirá-la na face, negando os seus olhos e permanecendo 
na força mágica de sua saída.
Tristemente, afinação segunda, a nobre tristeza de ter perdido uma, 
eu disse ou ouvi. Minha consciência desconfia da simples temática, ex-
igindo um solo firme que por aqui não há. Estou, agora, no lugar mais 
radical dessa esfera. Uma longa e estreita fenda, na vertical, atinge-
me com a sua luz. Mera epifania da retidão da forma, a nobre alegria. 
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Digo o bem contra os muros desse lugar, realizando em meus nervos 
a volúpia de estar tão só com os meus: “sinto-me múltiplo. Sou como 
um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões 
falsas uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em 
todas” (Pessoa,1977: 81).
Conto contando um conto, e nada. Nada é o que há. Nada é o 
que mais impresso está nesses muros de papel. Devo ficar atento às 
inscrições. Não posso me perder mais do que a perda que me trouxe 
até a sua morada. De fato, estou a sonhar. Sonhando, qualquer um dos 
nadas é tudo o que há, o que foi e o que será. E quando assim press-
into, acabo absorvido pelas letras de uma escritura, num dos inúmeros 
muros circulares, sem portões, que limitam essa esfera. Uma escritura 
solvida em metálicas letras, anunciando: “deixemos a nossa arte escrita 
para guia das experiências dos vindouros, e encaminhamento plausível 
das suas emoções. É a arte, e não a história, que é mestra da vida” 
(Pessoa, 1997: 218).
A arte e não a história. Só a primeira é capaz de fazer, da segunda, 
frases. Sem se deixar sacrificar a sua aparência à mentira, a arte retira 
sua obrigação da própria reflexão, trabalho, como o antídoto é extraído 
do veneno. Integra na sua forma o incômodo provocado no estado das 
coisas existentes, através de um gigantesco ‘como se’. Como se, eis a 
noite dessa esfera. Um ‘como se’, elementarmente, proveniente da nobre 
tristeza de ter perdido uma. Um ‘como se’ que me eleva, fazendo-me 
superior a mim mesmo, libertando-me e, portanto, fazendo-me sentir 
superior em mim mesmo e não emigrado de mim. “A libertação é uma 
elevação para dentro, como se crescêssemos em vez de nos alçarmos” 
(Pessoa, 1997: 228).
Cresci? Estou bem? Tudo reside nessa formulação, pois o que aqui 
se unifica deve se desagregar, porque houve a manifestação de uma 
maneira demasiado sensível e visível. Devo ver. Ver, como posso ver? 
Mas em que ponto desse estado de espírito? No ponto em que experi-
mento a dúvida da perda, no que concerne à reunião das faces avessas. 
Mas as faces devem ser o que são: avessos. Se esta aqui quantifica o 
inabordável da outra, aquela qualifica a aproximação desta a ela. Há de 
conciliar arte e religião diante dos meus olhos, precisamente no lugar 
em que a religião é mais inacessível à arte.
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Ah, sempre no curso leve do tempo pesado
A mesma forma de viver!
O mesmo modo inútil de ‘star enganado
Por crer ou por descrer
Sempre, na fuga ligeira da hora que morre,
A mesma desilusão
Do mesmo olhar lançado do alto da torre
Sobre o plaino vão!
Saudade, ‘esperança — muda o nome, fica
Só à alma vã
Na pobreza de hoje a consciência de ser rica
Ontem ou amanhã.
Sempre, sempre, no lapso indeciso e constante
Do tempo sem fim
O mesmo momento voltando improfícuo e distante
Do que quero em mim!
Sempre, ou no dia ou na noite — seja
Diverso — o mesmo olhar de desilusão
Lançado do alto da torre da ruína da Igreja
Sobre o plaino vão!
(Pessoa, 1981, 457)
Sobre o plano vão, a beleza no sonho está do lado do mundo. Ela 
nada deixa separado daquilo que a rodeia. Cada elemento, no inverso 
dos objetos abstratos do entendimento, está dado concretamente no 
declínio do tempo e na imprecisão do espaço. Mas a beleza não pode 
atuar; sei agora. Ela pode ser e se conservar. Atuando, não seria, porque 
a ação destruiria de imediato seu teatro estático. A beleza não busca 
nada. Recusa-se ao degredo do entendimento, pois não tem como re-
sponder à demanda daquele. Ela é soberana; uma finalidade sem fim do 
que é. Impotente para agir, é sem consciência de si mesma se preser-
vando do aniquilamento.
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Ela quer ser signo do acordo entre as esferas. Sem com isso reduzir 
uma a outra. Reconheço a sua finalidade sem fim e, portanto, escuto: 
“no fundo, a religião é uma forma rudimentar do sentimento de beleza. 
Toda arte não passa de um ritual religioso. (...). É tão absurdo querer 
que o povo deixe de ter religião, como o é que ele deixe de ter amor aos 
espetáculos teatrais, que são as formas indiferenciadas da arte. A arte é 
insocial; a religião é a forma social da arte” (Pessoa, 1997: 209).
Mesmo assim, não posso deixar de saber que sou o que sou, mor-
tal. A insegurança excepcional dessa afirmativa me faz fracassar, sem 
poder dizer que isso resulta de um erro. O sentido mesmo do fracasso 
se difere, e muito, do erro. Fracassar é um movimento autêntico nessa 
esfera; pois vencer é imoral. Dessa maneira, como um mortal, que aqui 
vive a nobre tristeza de ter perdido uma, vivo essa soberania de um 
modo consciente e sei que muito dela me escapou.
Gela-me a idéia de que a morte seja
O encontrar o mistério face a face
E conhecê-lo. Por mais que seja
A vida e o mistério de a viver
E a ignorância em que a alma vive a vida,
Pior me [relampeja] pela alma
A idéia de que enfim tudo será
Sabido e claro...
Pudesse eu ter por certo que na morte
Me acabaria, me faria nada,
E eu avançara para a morte, pávido
Mas firme do seu nada.
.........gela-me apenas, muda
A presença da morte que triplica
O sentimento do mistério em mim.
Mistério, vai-te, esmaga-me! Ah, partir
Esta cabeça contra aquele muro
E tombar morto. Mas a morte, a morte,
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Ah, como a temo! Para onde fugir?
Na vida nem na morte tenho abrigo.
Maldita seja... Quem? Quem faz o mal,
Este que sinto! Ah, mas já nem posso
Amaldiçoar...
(Fausto/Pessoa, 1981: 651)
Eu agora à distância do conto intelectual; tendo passos em direção 
ao seu contrário. Anuncio do começo, ainda que as palavras tenham 
aqui acontecido. Pode parecer fácil, já que, como se sabe, há também 
leituras. Ora, como sempre, não é nada disso.
A dificuldade reside primeiro no fato de que Pessoa fala de litera-
tura de uma maneira bastante religiosa. O que não é o mesmo que ter 
uma religião. Supõe atrás de si uma precedência da linguagem, repleta 
de religiosidades, e lida com isso. Mas a dificuldade reside mesmo ainda 
no fato de que, por outro lado, sou eu a introduzir o seu preferível, 
tendo a sua humanidade num jeito acessível, sustentando uma relação. 
Não poderia, evidentemente, dar nem mesmo uma idéia aproximativa 
da via que seria necessário seguir para se aproximar dessa singular 
questão. Fico então limitado. Retomo, por conseguinte, o propósito 
inicial, as afinidades eletivas entre elas.
Todo o caráter de tal questão a torna, é claro, contestável. Seria 
perfeitamente possível mostrar, e com razão, que não é principalmente 
nessas afinidades que as coisas especulativas de Pessoa começam a se 
organizar. Seria pelo menos necessário lembrar que é na questão da arte 
em geral e, mais especificamente, na relação entre literatura e religião 
que o passo pessoano foi dado. Digo isso porque ele leu Hegel aten-
tamente, o que me leva a admitir o grande lirismo com que Fernando 
Pessoa tanto rendeu pensamentos, significando um drama figurativo de 
um teatro estático que o sonho guarda e revela.
É na esfera da palavra sonho que as afinidades eletivas compare-
cem; até porque “o Mistério morreu na vida: quem vai explorar a África 
ou o Pólo não leva em si o pavor do que virá a encontrar, porque sabe 
que só encontrará coisas cientificamente conhecidas ou cientificamente 
cognoscíveis” (Pessoa, 1997: 296). Sem ele, cabe ao sonho ser a última 
aventura e caminho — o último e derradeiro mistério. Tal caminho não 
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é senão o da “dramatização da emoção: por dramatização da emoção 
entendo o despir a emoção de tudo quanto é acidental e pessoal, tor-
nando-a abstrata — humana” (Pessoa, 1997, p. 294).
Dessa maneira, o drama figurativo da palavra sonho, conforme a 
artisticidade que lhe compete, pode ser expresso: “... sendo assim, não 
evoluo, VIAJO (Pessoa, 1997: 101). E “o sonho que sou eu” é eu tornar-
me humano, abstrato e vário — e não um eu, supostamente meu, ou que 
fosse eu mesmo, radicar-se em sujeito psicológico, identidade, autor 
empírico ou gênio (romântico) possuído por sua própria genialidade.
Nesse sentido, o que vem a caber nessa especulação é que o drama 
figurativo, expresso pela palavra sonho, confirma uma forma de vida: 
Fernando Pessoa e, desafio, que isso não aconteça a qualquer um de 
nós. Isso é a presença de uma inquietação artística como a aceitação do 
outro e do mundo, através da ambigüidade que converte o absoluto deles 
em comum e o comum neles, ser outro e mundo, em absoluto, como se 
fosse uma religiosidade com lugar preciso, Pessoa. Por conseguinte, a 
expressão apresenta o esforço de Fernando Pessoa em afiançar a dor 
comum do outro e no mundo pela dor que causa a si mesmo e da qual 
duvida comumente objetivando-a ao absoluto.
O que Fernando Pessoa faz (a artisticidade de sua arte ou a reli-
giosidade de sua arte) é capturar a sugestão religiosa reinante em cada 
forma de vida, que o acompanha quando se põe a ver o mundo e os 
outros. Isto o permite se autocompreender como espectador da vida. 
Como espectador da vida, a sua artisticidade busca manter-se no para-
doxo que a própria expressão, espectador da vida, assinala. Se o poeta 
pode dizer — “Não fiz nada, bem sei, nem o farei,/ Mas de não ter 
feito nada isto tirei,/ Que fazer tudo e nada é sempre o mesmo,/ Quem 
sou é o espectro do que não serei” (Pessoa, 1997: 549) - é porque a 
avaliação de sua escrita não deve se guiar pela maneira como ele se 
desincumbe da sua tarefa artística ao fazer arte; antes a seriedade e a 
grandeza da tarefa mesma determinam a avaliação.
Ou seja: a tarefa é derivada do próprio ato de propor uma religi-
osidade com os próprios textos. A tarefa, portanto, que cabe a Fernando 
Pessoa deve ser compreendida como pressuposto da sua escrita, como 
drama figurativo, sonho, do mundo, do qual os textos pessoanos dão tes-
temunhos. Esse pressuposto faculta ser o fundamento último da própria 
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artisticidade enquanto acesso que temos à sua tarefa. Melhor: não de-
vemos indagar nada com relação ao processo de criação, nada quanto à 
pessoa ou à visão de mundo do artista, mas antes apenas com relação à 
esfera particular e singular na qual se encontram a tarefa e o pressuposto 
da artisticidade dos textos pessoanos; ditar poeticamente uma doutrina, 
sem desejar fundar uma religião, e sentindo isso intensamente.
Se Fernando Pessoa pode escrever — “as nossas idéias são sensa-
ções, mas de coisas não colocadas no espaço e, por vezes, nem mesmo 
no tempo” (Pessoa, 1997: 441). Se “ficamos portanto”, diz Pessoa, “com 
as nossas sensações por única realidade”* (...)* (Pessoa, 1997: 565) — 
é porque a esfera artística é ao mesmo tempo testemunho e objeto do 
seu trabalho poético. Esse trabalho não pode ser comparado aos seus 
textos, mas é, antes, na verdade, o único anseio da artisticidade dos 
textos a ditar religiosamente uma forma de se estar no mundo.
A esfera artística, que possui o drama figurativo, expresso pela 
palavra sonho, particular a cada escrita pessoana, é o título da artis-
ticidade Fernando Pessoa. Nela, abre-se o domínio privado — abrigo 
e despojamento – que contém a verdade da sua escrita. Essa verdade 
que, justamente, Fernando Pessoa tanto insiste em afirmar com relação 
às suas criações, dever ser compreendida como qualidade objetiva do 
seu trabalho artístico, como a realização da perfeição abstrata de cada 
tarefa artística imposta pela expressão: há um sonho que sou eu e o 
sonho que sou é a religiosidade do que deixei de ser, sendo. Logo, a 
artisticidade da arte de Fernando Pessoa é a unidade sintética de duas 
ordens: espiritual e instintiva. Essa unidade guarda o drama figurativo 
na condição particular de cada “assinatura”, como forma interna da 
criação particular de cada uma das “assinaturas” heteronímicas.
É por haver o drama figurativo que a unidade funcional, instintiva 
e espiritual, dos textos pessoanos exibe a determinação limite com 
relação a uma outra unidade funcional, a perfeição abstrata de uma 
religião. Essa unidade funcional é, portanto, a idéia de tarefa no tra-
balho poético de Fernando Pessoa, correspondente à idéia de solução, 
a qual a poesia e a prosa são. Para Fernando Pessoa, a idéia de tarefa 
é sempre a vida – “que para ser de todos os homens e tempos é de 
homem e tempo nenhum (...)”.
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Na vida encontra-se a outra unidade funcional oposta à primeira 
— “sentir é existir a sós irreparavelmente. Pensar é existir com os de-
uses e com a substância visível e harmônica do mundo” (Pessoa, 1997: 
550). A artisticidade, portanto, se revela como passagem da unidade 
funcional da vida às escritas pessoanas. Nos textos, a vida se deter-
mina na escrita. Não é a disposição vital individual de Pessoa que 
se encontra no fundamento do trabalho artístico de Fernando Pessoa, 
mas uma coesão (gostaria de dizer coação) determinada pela arte que 
cai como um “pecado” nos ombros de alguns homens; como uma bela 
contemplação do religioso à distância.
Em uma palavra quer parecer que, no pensamento artístico pes-
soano, o homem é mais especificamente inumano (uma humanidade 
em potência) na arte, já que a coesão é da arte e não da disposição 
vital individual do artista; isto é: “constantemente ela (a arte, poderia 
dizer religião) nos aponta a nossa imperfeição; já porque, parecendo-
nos perfeita, se opõe ao que somos de imperfeitos; já porque, nem ela 
sendo perfeita, é o sinal maior da imperfeição que somos” (Pessoa, 
1997: 255). Isso se dá porque a identidade entre a arte e a vida está na 
obra de Fernando Pessoa a expressar as suas precedências, segundo o 
seguinte andamento: todos os elementos aparentes de artisticidade, de 
ambos os termos, mostram-se como sumas das funções essenciais, em 
princípio, infinitas – pois vida e arte não suportam qualquer anúncio 
de finitude, religiosamente.
No drama figurativo, vida e arte são compreendidas como pre-
cedência dos textos pessoanos; e como a precedência só o é por toda 
religiosidade que detém, não é impossível prever o que há de doutrina 
no seu trabalho de arte. Antes de se testar a possibilidade de aplica-
ção de suas diferenças, entre literatura e religião, os textos pessoanos 
reconhecem a coragem de mantê-las como qualidade. Se “a vida não 
basta e se a poesia deve viver num ambiente mais vasto” é porque 
vida e arte suspeitam que exista uma cena ampla, na qual o homem e 
a morte estão frente a frente, imóveis, sendo que nenhum mundo in-
tuitivo lhes é comum. Mas se de acordo com a expressão pessoana de 
que um “poema (é) como um novo ser vivo”, a artisticidade da vida e 
da arte — cada uma com a ressonância que lhe cabe — podem unir-se 
numa ligação ainda mais profunda, como um princípio espiritual capaz 
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de dar forma à vida e à arte a partir de si mesmas, a coragem de um 
religioso. Coragem que deve ser entendida como a soberania absoluta 
da relação entre vida e arte.
Ou seja: a artisticidade da arte de Fernando Pessoa é uma ex-
pressão da coragem de se abandonar ao perigo que ameaça o mundo 
– o “desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto 
se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os outros pudes-
sem ter conosco, e sem vida dos outros que pudéssemos dignamente 
ter” (Soares/Pessoa, 2002: 243). Na ameaça encontra-se um paradoxo 
particular e apenas com base nele a artisticidade da vida e da arte - en-
quanto soberania absoluta da relação - pode ser totalmente entendida. 
Se a “vida não basta” e a poesia “deve viver num mundo mais vasto”, 
a coragem de um religioso é aquilo que os textos pessoanos devem ter 
em função transitiva, pela qual afronta o perigo do mundo e anuncia a 
tarefa artística a realizar: há um sonho que sou eu e o sonho que sou 
é. Artisticidade que seria menos os textos do que aquilo que os textos 
ditam doutrinariamente: “...procuro explicar a mim próprio como cheg-
uei aqui” (Soares/Pessoa, 2002: 57).
Cheguei aqui? Expliquei-me? Não!
Paro à beira de mim e me debruço...
Abismo... E nesse abismo o Universo.
Com seu tempo e seu ’ spaço, é um astro, e nesse
Alguns há, outros universos outras
Forma do Ser com outros tempos, ‘paços
E outras vidas diversas desta vida...
O espírito é outra estrela... O Deus pensável
É um sol... E há mais Deuses, mais espíritos
De outras essências de Realidade...
E eu precipito-me no abismo, e fico
Em mim... E nunca desço... E fecho os olhos
E sonho — e acordo para a Natureza...
Assim eu volto a mim e à Vida...
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Deus a si próprio não se compreende.
Sua origem é mais divina que ele,
E ele não tem a origem que as palavras
Pensam fazer pensar...
O abstrato Ser em sua abstrata idéia
Apagou-se, e eu fiquei na noite eterna.
Eu e o Mistério — face a face...
(Fausto/Pessoa, 1981: 625)
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